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Dos tristes cuatros

Gran parte de las mejores sentencias profanas que ha legado el Hombre se
deben a Oscar Wilde, quien afirmé que la vida nos da lecciones cuando ya no
las necesitamos. Algo parecido observo el admiradisimo Fernando Lazaro
Carreter, cuando, en un amargo Yy tardio lamento, confesé que fumar habia sido
la mayor estupidez que habia hecho durante toda su vida. Y lo peor de todo
esto es que dicha estupidez no es un suceso, como tomar una decision, sino
un proceso, como pensar indefinidamente qué decision tomar. Por lo tanto, el
fumador se pasa la mayor parte del tiempo que le queda haciendo el gilipollas.
Asi las cosas, uno, que lleva fumado lo suyo porque es un gilipollas del quince,
tiende a leer el Diario de Noticias antes que el Diario de Navarra, pues, en el
primero, el obituario es rotundamente méas parco en ex-fumadores. El lector

medianamente sagaz seguro que me entiende.

En cierto, saludable y foral concurso de relatos breves sobre el nefasto habito
tabaquico se exige como requisito para participar no ser fumador. jLos
fumadores no pueden participar en unas justas literarias sobre el tabaco! Esto
ya es pasarse, oiga. Me dan ganas de decir lo que advierten los fumadores,
eso de que las Autoridades Sanitarias pueden ser perjudiciales para la salud.
Ademas, quien ha dejado de fumar, de fumar de verdad, se entiende, sabe
perfectamente que sera un fumador el resto de su vida, como sucede con el ex-
alcoholico, pues en ambos casos, no hay esquina donde no se oculte el traidor
demonio de la recidiva. Segun este razonamiento, aqui solo podria participar la

gente que nunca ha fumado; aquella que no tiene ni la menor idea de qué es



levantarse por la mafiana con la lengua pegada al paladar por el amargo
esmegma de la nicotina; que nada sabe acerca de las limitaciones estéticas y
fisicas que el tabaco, mas temprano que tarde, siempre produce; que nunca ha
sufrido en primera persona y casi todo lo ignora acerca de la lucha sin tregua
gue los fumadores mantienen con su maldito habito. Probablemente, la
mayoria de los afortunados que nunca fumaron han sufrido viendo cémo
titilaban las ultimas brasas de sus fumadores mas queridos, pero poco mas
pueden saber sobre el puto tabaco. De cajon.

Wilde tiene mucha razén cuando afirma que la vida nos da lecciones cuando ya
no las necesitamos. Sin embargo, en mas de una ocasion he contrariado este
aforismo, pues puedo ser fumador y gilipollas, pero no un necio. El que no
aprende de los errores de los demas y de los suyos esta tan ciego y se
embrutece tanto como los afectados por el "mal blanco" de Saramago. Pero
también he visto a familiares, amigos, conocidos y saludados dejar de fumar
por el método que se profetiza en las esquelas de sus ultimas cajetillas, vy, al

dia siguiente, ser noticia en el Diario, esta vez a secas.

Entonces... ¢ A qué espero? ¢ A que cambie mi coyuntura personal? ¢A que mis
problemas se resuelvan? ¢ Al momento adecuado? ¢Y cual es ese anhelado
momento si puede saberse? ¢ El treinta de febrero? ¢ Cuando me sacuda un
ictus y no pueda ni sonarme los mocos? ¢ Cuando una presion en el pecho me
haga sudar hielo y preludie mi primer infarto? ¢ Cuando no tenga el resuello
necesario para salir airoso de un encuentro lubrico? ¢ Cuando escupa sangre?
¢,Cuando mee rojo? ¢ 0O cuando el enfisema me impida pasear hasta el
estanco? Admirado y releido Oscar, esta vez tampoco te vas a salir con la tuya.
Y no te apuestes nada, que no es la primera vez que se gana un 6rgado a
pares con dos cuatros.

Creo que estoy apagando uno de mis ultimos cigarrillos, pero antes de la
contricién confesaré. Hoy, entre paciente y paciente, he ido un par de veces a
fumar al vestuario, a hurtadillas, como un robaperas. Después, ya en la
consulta, he examinado atentamente el fondo de los ojazos de una joven cuya

espontanea sonrisa dejaba entrever unos dientes inmaculados (es imposible



gue esa boca tan hermosa tenga solo 32 piezas, he pensado). Estoy seguro de
gue ha sabido inmediatamente que su médico fuma. Se nota en el tinte luteo de
los dientes, en el tufo de los cabellos y el vestido, en el hélito de la palabra

cercana, en la cavernosidad de la voz... {Vaya que si se nota!

Ya en casa, dormitando, me ha pasado como al alter ego de Bob Fosse -cuatro
paquetes al dia, que se dice pronto- en All That Jazz. De pronto, estaba en un
pasillo de mi hospital y, a medida que caminaba, aparecian de la nada, uno a
uno, companeros y allegados que me susurraban al oido, desde atras y
silabeando sus palabras, o que mi inconsciente consciente lleva tiempo
impidiéndome reconocer. Mi madre espetd que soy un cernicalo y que le estoy
poniendo la cocina amarilla; el ur6logo me amenazo con el fantasma del
gatillazo y el neurdlogo con las damoclianas espadas del infarto cerebral, la
afasia, la apraxia, la agnosia y la hemiplejia; el digestélogo me puso ante las
narices una ulcera rodeada por algo de estdbmago dentro de un frasco con
formol mientras me flagelaba con su endoscopio; el oftalmdélogo cantaba el
tdmame o déjame de Mocedades, hecho que no supe interpretar; lo que dijo la
oncéloga, poniendo cara de mala malisima, me eriz6 hasta el flequillo; mi futura
ex-novia se reafirmé como tal y regalé al neumdlogo un antolégico y enroscado
beso; dos cardidlogas contaban hacia atras, con tétrica monodia, los latidos
gue me quedan hasta el pitido final; el radidlogo pretendio hacerme el boca a
boca, sin duda algo insdlito, pero le finté a tiempo y evité sus belfos labios; y
todos los internistas habidos y por haber corearon que yo era un enfermo
sistémico, e-res-un-en-fer-mo-sis-té-mi-co, repetian, entonando las primeras
notas del Confutatis del Requiem de Mozart (usaron el tempo de Karl B6hm,
mucho mas solemne y mucho mas de muertos que el de Karajan), que en su
version original reza ...flammis acribus adictis... (entregados a las crueles
llamas). A que acojona, ¢eh? Quienes no aparecieron fueron el taxidermista y
el sepulturero, uno porque es una especie en extincion y el otro porque estaba
enterrando a un fumador, otra especie en extincién, segun se me informaba
perpetuamente por la megafonia... He despertado chorreando y expectorando
hasta la carina. Hay que ganar esta partida, me he repetido, hay que ganar

esta partida aunque sea con dos tristes cuatros.



Han pasado veinticuatro horas desde el anterior parrafo y no he fumado. Han
pasado tres dias, sigo sin fumar y hasta el vino navarro me sabe bueno. Han
pasado cinco dias, sigo sin fumar, no he tosido y tengo 25 euros mas. Han

pasado siete dias, sigo sin fumar y mi otrora futura ex-novia me ha dicho que

soy un campeon. Han pasado dos semanas y me siento exultante.

Ahora si... jOrdago a pares!



