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                          “ ESTE SERÁ EL ÚLTIMO CIGARRO, FERMÍN”     

 

 

 

 El coche sube a duras penas por el tortuoso camino que a través 

del bosque lleva al caserío Etxenekoborda, en el barrio Zalaín. 

        La espesa bruma del amanecer impide ver luz alguna y sólo el 

ladrido del perro anuncia la proximidad del caserío. Dos maniobras y ya 

están. 

       -Egun on, Antonio 

                       -Egun on. 

      A pesar de no haber dormido, Antonio los recibe y los acompaña a 

la puerta con su cordialidad acostumbrada. 

      Y mientras Aurora y Blanca atienden a Fermín, Antonio se vuelve a 

sentar sobre el tronco de roble situado en el quicio de la puerta y 

espera. Su anguloso y robusto perfil se  afila tras cada una de las 

profundas caladas que cadencioso va dando al cigarro que acaba de 

encender.  

     Ya hace un mes que Antonio y su mujer llegaron al caserío familiar 

donde Fermín, el solterón de la familia, vive. El cáncer de pulmón lo ha 

ido debilitando y desde hace una semana, postrado en la cama, apenas 

come ni bebe. 
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      La bruma poco a poco desaparece y ya se distinguen las suaves y 

verdes ondulaciones, que especialmente en esta estación del año, 

resultan tan hermosas en la Montaña Navarra. Una ráfaga de viento 

agita las ramas de los árboles que rodean la casa, dejando caer alguna 

hoja sobre la tierra húmeda. Y con las hojas van cayendo también los 

recuerdos.  

      Recuerda Antonio cuando juntos de chicos se escondían tras haber 

hecho una de sus trastadas y se liaban los primeros cigarrillos entre 

toses y poses de rebeldía e insolencia. Recuerda cuando en el Puerto 

de Pasajes fumaron un último cigarro antes de que Fermín partiera, 

cuando sólo tenía veinte años, para Montana a trabajar de pastor. Nadie 

sabe cuanto pensó Antonio en su hermano pequeño. Y en las noches 

frías de invierno frente al fuego solía encenderse un cigarro pensando 

que Fermín frente a una hoguera de la lejana Montana, haría lo mismo. 

Y eso le servía para sentirlo cerca. 

      La puerta suena allá dentro. Aurora y Blanca salen. Sus miradas le 

dicen que las cosas no van bien. 

        - Mañana volveremos. Descanse un poco. 

        - Gracias, gero arte 

      Antonio no quiere irse a dormir, enciende otro cigarro y vuelve a 

sentarse en el tronco de roble. Los primeros rayos de luz se abren paso 

a través del follaje. Una bandada de palomas en formación pasan entre 

pálidas nubes de color lila; el viento cálido huele a tierra húmeda; los 

recuerdos vuelven.  

      Recuerda cuando volvió Fermín de América, su marcha a los Altos 

Hornos, su vuelta al caserío después de la muerte de los padres. Y 

siempre, después de todo, se encontraban como cuando chicos 

compartiendo largos silencios y un cigarro. 

- Antxon, entra un momento 

       Antonio deja sus pensamientos y entra en la casa. Su mujer lo  

necesita.  

       Esta noche ha vuelto a ser larga, Fermín ha estado muy agitado y 

ha habido que  sedarlo. Antonio con las facciones más pronunciadas 
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que de costumbre sale de la casa y con parsimonia se enciende otro 

cigarro, pero pronto se da cuenta que éste va a ser diferente. Este 

cigarro no le trae recuerdos de momentos con su hermano sino que le 

anuncia que ya no podrá compartirlo con Fermín. Ya siempre tendrá que 

estar sólo en ese tronco, a nadie irá a buscar a la estación, ni quedarán 

para ir a Ferias. Ese cigarro le recordaba que su hermano se moría en 

casa de forma absurda y el ya no podía hacer nada. Pensaba en las 

cosas que le hubiese gustado decirle y en las cosas que todavía 

hubiesen podido hacer. Pensaba en que Fermín tenía la ilusión de 

volver a América con su hermano, de conocer Galicia, de .... Con rabia 

apagó contra el suelo ese cigarro a medio consumir, se dio cuenta que 

no quería ninguna otra pérdida antes de tiempo, no quería más muertes 

inútiles, con una ya era demasiado. “Este será el último cigarro, Fermín”. 

       En la cama el moribundo recobró un poco la cordura que en la 

noche perdió, fijó la mirada sobre su cuñada  pareciéndole a ella que 

Fermín esbozaba una especie de sonrisa. 

       El sonido de un motor suena a lo lejos, pronto vienen a verlo. Hoy el 

viento sopla del norte, hace un poco de frío y no hay ninguna nube en el 

cielo. Tras la tormenta de anoche  parece que habrá un día de sol 

espléndido en el barrio Zalaín.  


