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“ESTE SERA EL ULTIMO CIGARRO, FERMIN”

El coche sube a duras penas por el tortuoso camino que a través
del bosque lleva al caserio Etxenekoborda, en el barrio Zalain.

La espesa bruma del amanecer impide ver luz alguna y solo el
ladrido del perro anuncia la proximidad del caserio. Dos maniobras y ya
estan.

-Egun on, Antonio

-Egun on.

A pesar de no haber dormido, Antonio los recibe y los acompafa a
la puerta con su cordialidad acostumbrada.

Y mientras Aurora y Blanca atienden a Fermin, Antonio se vuelve a
sentar sobre el tronco de roble situado en el quicio de la puerta y
espera. Su anguloso y robusto perfil se afila tras cada una de las
profundas caladas que cadencioso va dando al cigarro que acaba de
encender.

Ya hace un mes que Antonio y su mujer llegaron al caserio familiar
donde Fermin, el solteron de la familia, vive. El cancer de pulmon lo ha
ido debilitando y desde hace una semana, postrado en la cama, apenas

come ni bebe.



La bruma poco a poco desaparece y ya se distinguen las suaves y
verdes ondulaciones, que especialmente en esta estacion del afio,
resultan tan hermosas en la Montafia Navarra. Una rafaga de viento
agita las ramas de los arboles que rodean la casa, dejando caer alguna
hoja sobre la tierra himeda. Y con las hojas van cayendo también los
recuerdos.

Recuerda Antonio cuando juntos de chicos se escondian tras haber
hecho una de sus trastadas y se liaban los primeros cigarrillos entre
toses y poses de rebeldia e insolencia. Recuerda cuando en el Puerto
de Pasajes fumaron un ultimo cigarro antes de que Fermin partiera,
cuando sélo tenia veinte afos, para Montana a trabajar de pastor. Nadie
sabe cuanto pensd Antonio en su hermano pequefio. Y en las noches
frias de invierno frente al fuego solia encenderse un cigarro pensando
gue Fermin frente a una hoguera de la lejana Montana, haria lo mismo.
Y eso le servia para sentirlo cerca.

La puerta suena alla dentro. Aurora y Blanca salen. Sus miradas le
dicen que las cosas no van bien.

- Mafiana volveremos. Descanse un poco.
- Gracias, gero arte

Antonio no quiere irse a dormir, enciende otro cigarro y vuelve a
sentarse en el tronco de roble. Los primeros rayos de luz se abren paso
a través del follaje. Una bandada de palomas en formacion pasan entre
palidas nubes de color lila; el viento célido huele a tierra himeda; los
recuerdos vuelven.

Recuerda cuando volvié Fermin de América, su marcha a los Altos
Hornos, su vuelta al caserio después de la muerte de los padres. Y
siempre, después de todo, se encontraban como cuando chicos
compartiendo largos silencios y un cigarro.

- Antxon, entra un momento

Antonio deja sus pensamientos y entra en la casa. Su mujer lo
necesita.

Esta noche ha vuelto a ser larga, Fermin ha estado muy agitado y

ha habido que sedarlo. Antonio con las facciones mas pronunciadas



gue de costumbre sale de la casa y con parsimonia se enciende otro
cigarro, pero pronto se da cuenta que éste va a ser diferente. Este
cigarro no le trae recuerdos de momentos con su hermano sino que le
anuncia que ya no podra compartirlo con Fermin. Ya siempre tendra que
estar sélo en ese tronco, a nadie ira a buscar a la estacion, ni quedaran
para ir a Ferias. Ese cigarro le recordaba que su hermano se moria en
casa de forma absurda y el ya no podia hacer nada. Pensaba en las
cosas que le hubiese gustado decirle y en las cosas que todavia
hubiesen podido hacer. Pensaba en que Fermin tenia la ilusién de
volver a América con su hermano, de conocer Galicia, de .... Con rabia
apago contra el suelo ese cigarro a medio consumir, se dio cuenta que
no queria ninguna otra pérdida antes de tiempo, no queria mas muertes
intatiles, con una ya era demasiado. “Este sera el ultimo cigarro, Fermin”.

En la cama el moribundo recobré un poco la cordura que en la
noche perdio, fijo la mirada sobre su cuifiada pareciéndole a ella que
Fermin esbozaba una especie de sonrisa.

El sonido de un motor suena a lo lejos, pronto vienen a verlo. Hoy el
viento sopla del norte, hace un poco de frio y no hay ninguna nube en el
cielo. Tras la tormenta de anoche parece que habra un dia de sol

espléndido en el barrio Zalain.



