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SUENOS ROTOS

Habia dejado de llover, pero ella seguia caminando ajena a las gotas de lluvia que resbalaban por su
cara desde su pelo mojado. Llevaba mas de una hora vagando sin rumbo desde que habia salido de la
consulta del neumdlogo. Las palabras del médico resonaban en su cabeza: tumor, maligno,
guimioterapia, cirugia, supervivencia, tabaco... maldito tabaco. Al final resulta que tenian razén, sus
padres, sus amigos, su marido, su médico... "Maria deberias dejar de fumar. "Si si" contestaba ella,
pero pensaba que todavia era demasiado joven o mejor dicho, no tan mayor como para preocuparse
de esas cosas. ¢Quién tiene un cancer a los 447 "Esas cosas para cuando salen, es que mejor estas en el
otro barrio" repetia en esas tertulias antitabaco que tanto le molestaban. "De algo hay que morir"

anadia, pero no tan pronto, pensaba ahora.

Le venia a la memoria el primer pitillo que se habia fumado. Casi podia oler la humedad del bafio del
colegio, aquel dia, en aquel recreo, saltdndose la vigilancia carcelaria de la Hermana Margarita,
acompaiada de sus 2 amigas del alma. Aguantandose la tos y el picor de ojos y afirmando entre risas
gue estaba buenisimo. Y una mierda piensa ahora, lo bueno era la sensacién de rebeldia, de burlar el
poder establecido, que por otra parte tratdndose de la Hermana Margarita no era ninguna tonteria. A

ese pitillo le siguieron otros, al principio pasados de contrabando entre sabe Dios que escondrijos de
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su ropa y disimulando en casa. "Hija hueles a tabaco", "Ay mama que pesada es que en los bares fuma
mucha gente y se queda el olor". Hasta que la evidencia dio paso a la tolerancia y hasta a compartir
pitillos y confidencias con su padre. Les gustaba quedarse los 2 solos por la noche en el balcdn de casa
con el buen tiempo. Miraban las estrellas y sobre todo la luna. Dios cuanto lo echaba de menos,
siempre le habia apoyado aunque a veces no le comprendiera. "Marieta tu vales mucho", me repetia.
"No dejes que nadie te pise, pero deberias dejar esta mierda de tabaco, una seforita como tu". "Anda
papd, no seas carca que no te pega". "iCarca?" repetia él. "Es que sois bobas, queréis ser como

hombres y nos copidis los defectos, tan listas que sois para otras cosas..."

El colegio dio paso a la Universidad y con ella a las noches en vela. Unas veces por esas juergas
universitarias que por mucho que te empeiies nunca vuelven, y otras por esos desvelos en época de
examenes cuando como casi siempre, como casi a todos, le pillaba el toro. Y siempre el tabaco estaba
presente. Confidencias a media voz delante de un café con un amigo, tertulias nocturnas maratonianas
arreglando el mundo (si, ese mundo que ahora esta todavia peor que entonces), amorios rotos entre
sabanas de piso de estudiante, suefos de futuro, promesas a todo el santoral "si apruebo hare el

camino de Santiago a la pata coja y con chancletas"...

Pasaron esos afios y con ellos humo, mucho humo. 1 paquete/dia durante los 5 afios de carrera hacen
un total de 36.500 pitillos fumados. Llegd el primer trabajo, como no en practicas, lo que no animaba a
abandonar el vicio, aunque a su alrededor sus amistades comenzaban a dejarlo, sobre todo ellas "es
gue sois mas listas" resonaba la voz de su padre. Pero ella no, no era el momento, estaba estresada con
el trabajo, queria estabilidad y tenia que demostrar lo mucho que valia, y el tabaco le ayudaba a
relajarse. Cuando no podia mas salia a la ventana y se fumaba un pitillo, luego volvia al lio y lo veia con
otros ojos. "Pareces una chimenea" le decia su jefe, "no me jodas Manolo que me ayuda con el curro".
"Eso no te lo crees ni tu" contestaba, "lo que pasa es que tu vales mucho, que seguro que ya te lo decia

tu padre. Asi que buscate otra excusa".

Pasaron los afios y llegaron las cosas que suelen llegar, promocidn en su trabajo, su matrimonio y hace
unos afios sus hijos. Primero el chico y luego la nena. En su primer embarazo se habia prometido no

fumar, primero nada, luego solo 5 y después acabd como cuando adolescente, escondiendo el tabaco y
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disimulando los olores. Sospechaba que su marido Juan se daba cuenta, pero disimulaba con ese
silencio cdmplice que nace de cuando quieres a alguien mas alld de todo y de todos. Se sentia mal
cuando ya ni se veia los pies y seguia escupiendo humo, pero tenia tanto miedo a que todo fuera bien,
a ser una "buena madre" que solo el tabaco le calmaba. Malditas hormonas, ya no soportaba ni los
cuidados y mimos de Juan, que perplejo esperaba que todo mejorara. En el 2° embarazo ni se planteé
dejarlo, simplemente fumaba a escondidas en el balcén de su casa, echando de menos a su padre

fallecido tras un infarto hacia un afio. Mala suerte tuvo el viejo, se repetia.

Crecieron los nifios y ya tenian 11 y 8 afos y a menudo le refiian por su vicio asqueroso, como lo
llamaban ellos. Les habia prometido una y mil veces dejarlo pero nunca lo conseguia, siempre era un
mal momento y pensaba que todos eran unos exagerados y los médicos unos modernos gurds que se

empefiaban en amargarnos la vida y disfrutar del poder de prohibir los pecados ajenos.

En todo esto pensaba mientras caminaba sin rumbo por las calles mojadas de su ciudad. De repente

escucho un sonido repetitivo y machacon: bip..bip..bip..bip..BIP.BIP.BIP.BIPBIPBIP BIHIIIIIIIIIP.

De un salto se incorpord de la cama despertando de golpe. Se tocd la cara y si, estaba mojada pero no
de frescas gotas de lluvia, sino del sudor pegajoso de su pesadilla. Apagd el despertador y huyo de la
cama como quién huye de las profundidades del averno. En 2 segundos estaba bajo el agua de la ducha
intentando arrancarse del alma su pesadilla. "Carifio", era Juan que como siempre habia entrado en el
cuarto de bano sin avisar, "recuerda tu cita hoy en el centro de salud con el programa ese para dejar de
fumar, no dejes de ir, creo que van a probar una terapia nueva contigo, te van a coser la boca. En serio
mucho dnimo que lo consigues". Una vez seca y vestida entra en la cocina y se encuentra en su plato de
desayuno un paquete con un regalo. Al abrirlo descubre una camiseta con la leyenda "ESPACIO SIN
HUMOQ". "Es para que te la pongas en la terapia esa para drogadictos a la que vas a ir", le indica su hija
desde la puerta antes de salir corriendo. Le da la vuelta y en la trasera tiene otro mensaje "TU VALES

MUCHO"

Las lagrimas acuden a sus ojos y sabe que si, que esta vez lo va a conseguir.
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