Titulo: Una historia de MONTANAS
“Quién tiene un por qué, puede soportar casi cualquier como”

La mano curtida del hombre recogia la del pequefio que caminaba a su lado por la
empinada cuesta, ascendiendo despacio hacia la cumbre cercana, la mirada
vigilante para evitar tropiezos.

Era necesario, el muchachito avanzaba distraido ante la panoramica que,
progresivamente, crecia ante él. Hacia tiempo que esperaba la ocasion. El abuelo
se lo habia prometido cuando cumpliera siete afios: subir el CABANAL, la altura
maxima cerca del pueblo. No por ser cota pequefia exenta de riesgos en algunos
puntos del camino.

Seria la primera de de un amplio nUmero de excursiones que con los afios se
alargaron, complicandose sus itinerarios y accediendo a cimas cada vez mas altas
y escarpadas. En ocasiones, llegaban por rutas distintas, uno por el camino
hollado y el otro, enriscado y hasta con cuerdas, echando mano de nuevas
habilidades aprendidas con otros grupos. Al llegar, la sonrisa del encuentro
afloraba en ambos. Compartian el placer de las “emociones verticales” como ellos
les llamaban.

- Pero ¢necesitabas demostrarme eso? Mira como llega tu abuelo, sin tanta
zarandaja. Buenas botas, baston, cantimplora y ganas...!eso es lo que hace falta
en la montanal!

Jokin recogia sus artilugios y se preparaba a descansar un rato, cajetilla en mano.
- iEso es lo que te sobra! Exclamaba el mayor. ¢No te das cuenta de que te resta
fuelle? No llegard&s a mi edad en la montafia...! Asi nunca conoceras los

- Ja, abuelo, para ir alli hacen falta méas cosas...”pasta” por ejemplo...

Recordaba esta conversacion. Le parecia imposible que hiciera apenas un mes de
ella'y ahora tuviera delante a su abuelo, muerto, en una caja.

Vinieron después los rituales funerarios que sumieron a la familia en una
voragine de actos y visitas que deseaba acabasen y poder hacer su propia
despedida, alli en la montafia, donde tantos y buenos ratos habian compartido.
Como colofén, la lectura del testamento. Intento evitar su asistencia, no le
interesaban los temas pecuniarios. Poco imaginaba que al salir del acto llevaria
con él una carga mayor de la del cementerio.

La lectura monétona del legado postumo resultaba aburrida, acababa ya cuando
todos se sorprendieron al escuchar: “Por ultimo, dispongo dejar a mi nieto Jokin
5000 euros, para que pueda visitar y conocer las montafias del Himalaya. Con una
condicion: Pulmones Limpios”

Todo el calor de la habitacion se concentré en su cara, reforzado por las miradas
de los asistentes...Al salir los comentarios fortalecian lo expresado sin palabras.

- Ya sabes lo que te toca. Buena te ha caido, le dijo un primo.

- jA cumplir!, oyé al tio.

- Sé que no le decepcionaras, susurré la abuela, abrazada a él.

Se liber6 como pudo, cogid el coche y condujo rapido hasta el CABANAL. Ya
arriba, dio rienda suelta a la rabia y malestar contenidos, tanto por el abuelo ido
como por su demanda y la impotencia que sentia para cumplirla.
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Los dias que siguieron se veia deambular a lo largo de las horas sin rumbo fijo en
su mente, como cuando te diriges a algun lugar con destino incierto y la angustia
lo consumia por dentro, sabiéndose en un dilema.

Alguien dejo en su cuarto un folleto que decia “Ayuda para dejar de fumar” y leyo:
1-Apuntar las razones

2-Elegir fecha de cese

3-Buscar apoyos

El primer punto lo tenia muy claro. Eran dos en una: realizar un suefio y, a la par,
demostrarle al abuelo que sabia agradecer cuanto habia recibido en vida, su gran
ilusién y aficion por la montafia. Los otros dos, los veia més dificil.

Una tarde, sus pasos lo llevaron club. Alli, unos colegas, compaferos habituales
de cordadas, discutian entorno a un mapa sobre la mesa. Valoraban rutas y
destinos de montafia, sopesando pros y contras de las vias de acceso.

- ¢ Qué?, ¢ planeando escapada?, les interrumpid.

Ya ves, calentando las vacaciones. ¢ Tienes alguna idea?

Pues...habia pensado... en el Himalaya, se atrevio a decir en voz alta.

- jToma ta, estel...con qué te sale. jY a los demas también nos gustaria! Pero,
¢sabes cuanto cuesta la broma? Espet6 Jorge.

- No pienso en los ochomiles, hay cotas mas accesibles y, ademas, dispongo de
algun apoyo condicionado...

- ¢ Condicionado a qué?

- A dejar de fumar...y relaté su historia.

- Por ir alli, jyo soy capaz de dejar hasta....! exclamo Vicente.

- jPorque tu no fumas! Apoyo Tomas.

Tras unos instantes de silencio tenso, el primero volvié a hablar impulsivo:

- Si en grupo hemos sido capaces de subir cimas dificiles, en grupo atacaremos
este reto. Podemos intentarlo al menos. Primero, vais a dejar de fumar y después
jal Tibet! Anda cierra ese plano, vamos a marcarnos un plan y vemos cuanto
podemos reunir entre todos. La llama habia prendido y seria dificil apagarla.
Comenzaron dias de debate, de dudas, de busqueda...Supieron que un grupo
fuerte de montafia preparaba viaje para el otofilo y sumarse al proyecto era lo
mejor por logistica y por economia. En el aire flotaba la fecha de cese. Jokin se
dejaba arrastrar.

- Vamos a ver,”pulmones limpios” igual ¢a? O sea ¢.cuando se consigue eso?

- Pues depende, hablan de tres o cuatro meses, por lo menos.

- Estamos en abril...hasta el otofio, os da tiempo.

En la siguiente reunion Jorge se presentd con una caja, sobre ella en letras
grandes habia escrito: “Material de apoyo para dejar de fumar”. Jokin y Tomas
intercambiaron miradas. El otro, sin mediar palabra, procedi6 a abrir la caja de la
que salieron: mosquetones, crampones, cuerdas, frontales, linternas...

- Ahi tenéis. Dicen que es importante tener las manos entretenidas. Cada vez que
0s vengan ganas de fumar, cogéis un objeto: liais nudos, os atais los crampones,
asegurais la daga, revisais la linterna... el objetivo es hacerlo a la mayor velocidad
posible cuando estemos en faena y mientras tanto, jno se toca el cigarrillo!

Hubo carcajada general, pero la idea era buena y, entre los cuatro, comprendian
gue no habia vuelta atras. Cada dia con tabaco se esfumaba una oportunidad. Se
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imponia el cese. Por las bravas, sin farmacos. Les gustaba la naturaleza y la
aventura. jAdelante con ese reto! Mafana, stop.

Jokin comenz6 la jornada con la mochila al hombro. Se extrafiaron en casa ¢ para
gué la llevaba a clase? No dio explicaciones y salié temprano, al aire fresco de la
mafana, sin contemplaciones a la demanda interna; entre sus manos una anilla
gue abria y cerraba continuamente, casi hasta hacerse dafio en los dedos.

A lo largo de la mafiana busc6 un rincon durante los ratos de descanso y, con un
cordon, practicaba su habilidad con los nudos que posteriormente facilitarian la
cordada o el anclaje y rappel en alguna pared. Tras la comida, poner y quitar
crampones que fijasen a las laderas heladas y, entre repaso y repaso de apuntes,
revisar la linterna, cambiar pilas y bombilla y colocarse el frontal con guantes y una
sola mano, imitando la situacion de apuro... Asi transcurrieron unos cuantos dias;
casi cada tarde Jorge y Vicente comentaban con ellos las dificultades y se
comprometian un poco mas en el proyecto dual. Acudian con el grupo grande a
las sesiones de instruccion de ruta y condiciones del viaje, revisaban la
actualizacion del material y, de paso, se ponian en comun las dificultades del
cese. Ambos continuaban SIN en un esfuerzo aunado y refuerzo reciproco.

Los fines de semana habia que ponerse en forma. Durante el ascenso, los
abstinentes subian dos pendientes, la montafia duplicada: la real de piedra; la
otra, interna, mas dura. Se sabian observados y no habia opcién a plantearse ni
una calada y, al llegar arriba, Jorge sacaba los chupa-chups, como si tal
cosa...Solo algun suspiro profundo delataba la emocion contenida. Todos
conscientes del fuego que ardia y calentaba en cada cual un objetivo importante.
El calendario avanzaba y el fin de curso estaba en marcha. El estrés de los
examenes sumado a la ansiedad de la abstinencia. Las tardes se alargan y se
multiplican los momentos de deseo. Jorge pone las cosas claras: toca estudiar en
la biblioteca, donde esta prohibido fumar. Como refuerzo y refresco, saborean un
bebedizo especial para situaciones de altura cuando se precisan calorias e
hidratacion sin posibilidad de comer a la mesa.

Se saben en puertas de una gran aventura, algo sofiado para cualquier alpinista y
la ocasion jesta tan cercal...El esfuerzo en paralelo antepone la ilusién al malestar
y los dedos rozan los billetes de avion a falta del papel de los cigarrillos. Otro
deseo abrasa por dentro.

El gran dia de la partida ha llegado, el grupo ampliado se dirige a los coches.
Jorge pide:

- Anda Jokin, déjame una de esas anillas, que llevas a mano, hoy tengo que
entretenerlas yo.

- No, no llevo encima ninguna.

- Tio, jqué bien has hecho la colada! Vas limpio, jbien limpio! Rien.

Al salir de la ciudad, se impone una parada rapida...Pasos decididos conducen al
heredero a través de una avenida donde habita el silencio y al llegar a ese lugar
donde siente la espera, se paray dice en voz alta, los ojos empafiados:

- Abuelo, iNOS vamos al Himalaya! Gira rapido pero le parece sentir una mano en
el hombro y se vuelve: jSi, si! jCon los pulmones limpios!

Y echa a correr hacia la salida. La aventura espera, jse la ha ganado a pulso!
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