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Titulo: Una historia de MONTAÑAS 
“Quién tiene un por qué, puede soportar casi cualquier cómo” 
 
La mano curtida del hombre recogía la del pequeño que caminaba a su lado por la 
empinada cuesta, ascendiendo despacio hacia la cumbre cercana, la mirada 
vigilante para evitar tropiezos. 
Era necesario, el muchachito avanzaba distraído ante la panorámica que, 
progresivamente, crecía ante él. Hacía tiempo que esperaba la ocasión. El abuelo 
se lo había prometido cuando cumpliera siete años: subir el CABAÑAL, la altura 
máxima cerca del pueblo. No por ser cota pequeña exenta de riesgos en algunos 
puntos del camino. 
- ¡¡Abuelo, abuelo, ya casi estamos!!... 
Sería la primera de de un amplio número de excursiones que con los años se 
alargaron, complicándose sus itinerarios y accediendo a cimas cada vez más altas 
y escarpadas. En ocasiones, llegaban por rutas distintas, uno por el camino 
hollado y el otro, enriscado y hasta con cuerdas, echando mano de nuevas 
habilidades aprendidas con otros grupos. Al llegar, la sonrisa del encuentro 
afloraba en ambos. Compartían el placer de las “emociones verticales” como ellos 
les llamaban. 
- Pero ¿necesitabas demostrarme eso? Mira cómo llega tu abuelo, sin tanta 
zarandaja. Buenas botas, bastón, cantimplora y ganas...!eso es lo que hace falta 
en la montaña! 
Jokin recogía sus artilugios y se preparaba a descansar un rato, cajetilla en mano. 
- ¡Eso es lo que te sobra! Exclamaba el mayor. ¿No te das cuenta de que te resta 
fuelle? No llegarás a mi edad en la montaña...! Así nunca conocerás los 
Himalayas!.... 
- Ja, abuelo, para ir allí hacen falta más cosas...”pasta” por ejemplo... 
Recordaba esta conversación. Le parecía imposible que hiciera apenas un mes de 
ella y ahora tuviera delante a su abuelo, muerto, en una caja. 
Vinieron después  los rituales  funerarios que sumieron a la familia en una 
vorágine de actos y visitas que deseaba acabasen y poder hacer su propia 
despedida, allí en la montaña, donde tantos y buenos ratos habían compartido. 
Como colofón, la lectura del testamento. Intento evitar su asistencia, no le 
interesaban los temas pecuniarios. Poco imaginaba que al salir del acto llevaría 
con él una carga mayor de la del cementerio. 
La lectura monótona del legado póstumo resultaba aburrida, acababa ya cuando 
todos se sorprendieron al escuchar: “Por último, dispongo dejar a mi nieto Jokin 
5000 euros, para que pueda visitar y conocer las montañas del Himalaya. Con una 
condición: Pulmones Limpios” 
Todo el calor de la habitación se concentró en su cara, reforzado por las miradas 
de los asistentes...Al salir los comentarios fortalecían lo expresado sin palabras. 
- Ya sabes lo que te toca. Buena te ha caído, le dijo un primo. 
- ¡A cumplir!, oyó al tío. 
- Sé que no le decepcionarás, susurró la abuela, abrazada a él. 
Se liberó como pudo, cogió el coche y condujo rápido hasta el CABAÑAL. Ya 
arriba, dio rienda suelta a la rabia y malestar contenidos, tanto por el abuelo ido 
como por su demanda y la impotencia que sentía para cumplirla. 
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Los días que siguieron se veía deambular a lo largo de las horas sin rumbo fijo en 
su mente, como cuando te diriges a algún lugar con destino incierto y la angustia 
lo consumía por dentro, sabiéndose en un dilema. 
Alguien dejó en su cuarto un folleto que decía “Ayuda para dejar de fumar” y leyó: 
1-Apuntar las razones 
2-Elegir fecha de cese 
3-Buscar apoyos 
El primer punto lo tenía muy claro. Eran dos en una: realizar un sueño y, a la par, 
demostrarle al abuelo que sabía agradecer cuanto había recibido en vida, su gran 
ilusión y afición por la montaña.  Los otros dos, los veía más difícil. 
Una tarde, sus pasos lo llevaron club. Allí, unos colegas, compañeros habituales 
de cordadas, discutían entorno a un mapa sobre la mesa. Valoraban rutas y 
destinos de montaña, sopesando pros y contras de las vías de acceso. 
- ¿Qué?, ¿planeando escapada?, les interrumpió. 
- Ya ves, calentando las vacaciones. ¿Tienes alguna idea? 
-  Pues...había pensado… en el Himalaya, se atrevió a decir en voz alta.  
- ¡Toma tú, este!...con qué te sale. ¡Y a los demás también nos gustaría! Pero, 
¿sabes cuanto cuesta la broma? Espetó Jorge. 
- No pienso en los ochomiles, hay cotas más accesibles y, además, dispongo de 
algún apoyo condicionado... 
- ¿Condicionado a qué?  
- A dejar de fumar...y relató su historia. 
- Por ir allí, ¡yo soy capaz de dejar hasta....! exclamó Vicente. 
- ¡Porque tú no fumas! Apoyó Tomás.  
Tras unos instantes de silencio tenso, el primero volvió a hablar impulsivo: 
- Si en grupo hemos sido capaces de subir cimas difíciles, en grupo atacaremos 
este reto. Podemos intentarlo al menos. Primero, vais a dejar de fumar  y después 
¡al Tíbet! Anda cierra ese plano, vamos a marcarnos un plan y vemos cuanto 
podemos  reunir entre todos. La llama había prendido y sería difícil apagarla. 
Comenzaron días de debate, de dudas, de búsqueda...Supieron que un grupo 
fuerte de montaña preparaba viaje para el otoño y sumarse al proyecto era lo 
mejor por logística y por economía. En el aire flotaba la fecha de cese. Jokin se 
dejaba arrastrar. 
- Vamos a ver,”pulmones limpios” igual ¿a? O sea ¿cuándo se consigue eso?  
- Pues depende, hablan de tres o cuatro meses, por lo menos. 
- Estamos en abril...hasta el otoño, os da tiempo. 
En la siguiente reunión Jorge se presentó con una caja, sobre ella en letras 
grandes había escrito: “Material de apoyo para dejar de fumar”. Jokin y Tomás 
intercambiaron miradas. El otro, sin mediar palabra,  procedió a abrir la caja de la 
que salieron: mosquetones, crampones, cuerdas, frontales, linternas... 
- Ahí tenéis. Dicen que es importante tener las manos entretenidas. Cada vez que 
os vengan ganas de fumar, cogéis un objeto: liáis nudos, os atáis los crampones, 
aseguráis la daga, revisáis la linterna... el objetivo es hacerlo a la mayor velocidad 
posible cuando estemos en faena y mientras tanto, ¡no se toca el cigarrillo! 
Hubo carcajada general, pero la idea era buena y, entre los cuatro, comprendían 
que no había vuelta atrás. Cada día con tabaco se esfumaba una oportunidad. Se 
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imponía el cese. Por las bravas, sin fármacos. Les gustaba la naturaleza y la 
aventura. ¡Adelante con ese reto! Mañana, stop. 
Jokin comenzó la jornada con la mochila al hombro. Se extrañaron en casa ¿para 
qué la llevaba a clase? No dio explicaciones y salió temprano, al aire fresco de la 
mañana, sin contemplaciones a la demanda interna; entre sus manos una anilla 
que abría y cerraba continuamente, casi hasta hacerse daño en los dedos. 
A lo largo de la mañana buscó un rincón durante los ratos de descanso y, con un 
cordón, practicaba su habilidad con los nudos que posteriormente facilitarían la 
cordada o el anclaje y rappel en alguna pared. Tras la comida, poner y quitar 
crampones que fijasen a las laderas heladas y, entre repaso y repaso de apuntes, 
revisar la linterna, cambiar pilas y bombilla y colocarse el frontal con guantes y una 
sola mano, imitando la situación de apuro... Así transcurrieron unos cuantos días; 
casi cada tarde Jorge y Vicente comentaban con ellos las dificultades y se 
comprometían un poco más en el proyecto dual. Acudían con el grupo grande a 
las sesiones de instrucción de ruta y condiciones del viaje, revisaban la 
actualización del material y, de paso, se ponían en común las dificultades del 
cese. Ambos continuaban SIN en un esfuerzo aunado y refuerzo recíproco. 
Los fines de semana había que ponerse en forma. Durante el ascenso, los 
abstinentes  subían dos pendientes, la montaña duplicada: la real de piedra; la 
otra, interna, más dura. Se sabían observados y no había opción a plantearse ni 
una calada y, al llegar arriba, Jorge sacaba los chupa-chups, como si tal 
cosa...Sólo algún suspiro profundo delataba la emoción contenida. Todos 
conscientes del fuego que ardía y calentaba en cada cual un objetivo importante. 
El calendario avanzaba y el fin de curso estaba en marcha. El estrés de los 
exámenes sumado a la ansiedad de la abstinencia. Las tardes se alargan y se 
multiplican los momentos de deseo. Jorge pone las cosas claras: toca estudiar en 
la biblioteca, donde está prohibido fumar. Como refuerzo y refresco, saborean un 
bebedizo especial para situaciones de altura cuando se precisan calorías e 
hidratación sin posibilidad de comer a la mesa. 
Se saben en puertas de una gran aventura, algo soñado para cualquier alpinista y 
la ocasión ¡está tan cerca!...El esfuerzo en paralelo antepone la ilusión al malestar 
y los dedos rozan los billetes de avión a falta del papel de los cigarrillos. Otro 
deseo abrasa por dentro. 
El gran día de la partida ha llegado, el grupo ampliado se dirige a los coches. 
Jorge pide: 
- Anda Jokin, déjame una de esas anillas, que llevas a mano, hoy tengo que 
entretenerlas yo. 
- No, no llevo encima ninguna. 
- Tío, ¡qué bien has hecho la colada! Vas limpio, ¡bien limpio! Ríen. 
Al salir de la ciudad, se impone una parada rápida...Pasos decididos conducen al 
heredero a través de una avenida donde habita el silencio y al llegar a ese lugar  
donde siente la espera, se para y  dice en voz alta, los ojos empañados: 
- Abuelo, ¡NOS vamos al Himalaya! Gira rápido pero le parece sentir una mano en 
el hombro y se vuelve: ¡Sí, sí! ¡Con los pulmones limpios!  
Y echa a correr hacia la salida. La aventura espera, ¡se la ha ganado a pulso! 
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Ilustración de Borja Zoroza 


