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EL PARCHE Y EL CAPOTE

Todo comenzo6 en las fiestas de San Fermin del afio pasado.

Estaba trabajando, jvaya mananita!, un dia de esos en un local de hosteleria
en Pamplona...El teléfono sond y me dicen que llevan a mi hijo Juantxo al centro de
salud. Se habia accidentado en el encierro.

Sali en cuanto pude y subi rapido al coche, intentando reflexionar mientras
conducia en ese caos de ciudad. Si hubiese sido grave, lo hubieran llevado al
Hospital...En fin, ya veremos qué pasa y qué dice su madre cuando se
entere...lesa es otral.

No lo pude remediar, entré en la sala de urgencias como una tromba.
Sobresalté a las sanitarias que lo atendian. Ya me esperaban, pero esa entrada no
fue acertada. Murmuré una disculpa y me acerqué al hijo “;tiene mucho?”.
Respondio él, quitandole importancia al asunto...”!Bah!, poca cosa. Es un raspazo.
Habia demasiada gente y me he tropezado”. Ellas parecian asentir y se dedicaban
a revisar las magulladuras...

Iba malhumorado y me salié de dentro “!tu madre no gana para sustos!, mira
a ver si lo dejas de una vez, jun dia te va a pasar algo en el encierro!”...Entonces
solt6 aquello, bien me acuerdo: “!Deja tu de fumar y yo lo dejo! s vale?.

Hubo un momento de silencio, senti que las miradas confluian en mi ya
congestionada cara y callé, pero no dijeron nada y siguieron trabajando. Sali de la
consulta confundido. Habia entrado exigiendo y me veia cediendo terreno. No era
la primera vez que salia el tema, ya lo habiamos discutido otras veces, pero no en
ese ambiente.

Me hubiera gustado responder un “ahora mismo lo dejo y te vas a enterar de
lo que vale un peine”...pero sabia que no era tan facil. El cigarrillo venia conmigo
desde la adolescencia y aunque intenté dejarlo en varias ocasiones, habia sido
mas fuerte que yo...Sabia que hace dafno, como al hijo las caidas, pero este mal va
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calando mas adentro y sé que debiera dejarlo por mi propio bien...Quedaba
patente que no iba a eludir del problema facilmente.

Volvi otro dia a la consulta, habian pasado varios meses. Acabada la
consulta, la doctora me lanz6, como quien no quiere la cosa...”por lo demas ¢ todo
bien, Martin?”. Le respondi sincero: “ya sé por donde va, por lo del tabaco. Lo
vengo pensando y, tal vez dejando alguno cada semana...como quien hace una
escalera, cada mes unos pocos menos...” Respeté mi duda y me explicé que no
suele resultar pero cada cual es un mundo, que probase. Me ofrecié ayuda, si la
necesitaba. Algo mas animado, dije por lo bajo que iba a probar y sali.

Lo estaba intentando. Pasar de 30 a 20 habia sido duro pero al llegar a los
15 cigarrillos el deseo de fumar superaba a la determinacion de dejarlo...La
tentacion surge en cualquier momento, fuerte, unos instantes...y jcaes!.

Tuve que ir de nuevo al médico, y esta vez con urgencia. “Tengo que dejar
de fumar. La ley esa nueva nos impide fumar en el trabajo y el jefe ha decidido que
el local sea sin humos, jestoy perdido!. Necesito algo que me ayude fuerte...y jno
quiero que me empastillen!...He oido hablar de unos parches...”

El método es brusco, nada desde el primer dia...pero parece que funciona.
Conforme los dias de abandono avanzan soy consciente de la mejoria que supone.
Lo de la mejora del gusto y del olfato, es verdad. Parece que descanso mejor. El
deseo de fumar, sobretodo por la manana, es reincidente...y intento trucos de esos
que te cuentan y asumes para ver de superar esos momentos fatidicos, como si
fueses un chaval que debe cumplir para recibir el visto bueno de la profesora y es
que...también hay que decirlo, he comenzado a notar efectos en la familia, los
comentarios “ahora no traes la ropa con olor a tabacazo,... esta bien eso de que no
se fume en el trabajo”, “parece que toses menos”, “;eras tu el que subias la
escalera de dos en dos?”. La sonrisa carifnosa e irénica de Juantxo sospechando
de donde viene y adonde va el cambio instaurado...Me refuerzan y contindo en el
empeno. En abril llevo tres meses. Nunca habia conseguido un éxito asi.

Entrar en el lugar de trabajo también supone un cambio. Contra lo esperado,
la clientela ha respetado la prohibicion. Suelen ser seforas con nifos, estudiantes o
parejas que han asumido la ley en positivo, se benefician de un ambiente mas
sano. La pasteleria parece estar mas acorde en un contexto sin humos y las
limpiadoras del local también lo agradecen. Los comparneros bromean “limpio por
dentro, limpio por fuera”.Seguimos en ello...cada dia fortalece la decision del dia
siguiente.
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Sanfermines otro afo,...en la entrada del Centro de Salud varias personas
comentan lo agresivo del encierro de la manana, no es de extranar que haya
heridos...!Mira ahi parece que traen a uno! y todas las miradas se dirigen a las
personas que estan ahora mismo en el marco de la puerta, uno de ellos, que debia
ir vestido de blanco a la manana, sangra en la cara en algun lugar que tapa con la
mano y un pano completamente rojo.

Se apresuran a llevarlo a urgencias y descubren la cara para ver la herida.
La toalla resulta ser un panuelo rojo y daba la impresién de que el sangrado era
mayor. La médica y el paciente se sonrien. “Vais a tener que correr con casco,
Juantxo”...el herido responde: “hoy la carrera estaba fatal, me han dado un codazo
y me he ido contra el vallao”.

Se repite la escena del pasado afo. Entra Martin y mira al hijo...”;Es
grave?” pregunta al ver la sangre. Le tranquilizan y se queda expectante...

Cuando han terminado la sutura, la profesional comenta al mozo: yo creia
que este ano nos librabamos de esta movida...Y, mirando al padre, Martin ha
cumplido su parte...se merece una felicitacion. El herido baja la mirada y luego
sonrie a su padre “les un toro!”, exclama con admiracion.

Entonces Martin, suspira y cabecea mirando condescendiente al hijo y luego
se oye decir: “...;Sabe, doctora?, yo también he sido joven y me gustaba la
fiesta...Digo yo, que si para lo uno sirve el parche, para esto otro ya nos echara un
capote el santo ¢4no le parece?”....
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