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EL PARCHE Y EL CAPOTE 

 
 
Todo comenzó en las fiestas de San Fermín del año pasado.  

Estaba trabajando, ¡vaya mañanita!, un día de esos en un local de hostelería 
en Pamplona...El teléfono sonó y me dicen que llevan a mi hijo Juantxo al centro de 
salud. Se había accidentado en el encierro. 

Salí en cuanto pude y subí rápido al coche, intentando reflexionar mientras 
conducía en ese caos de ciudad. Si hubiese sido grave, lo hubieran llevado al 
Hospital…En fin, ya veremos qué pasa y qué dice su madre cuando se 
entere…!esa es otra!. 

No lo pude remediar, entré en la sala de urgencias como una tromba. 
Sobresalté a las sanitarias que lo atendían. Ya me esperaban, pero esa entrada no 
fue acertada. Murmuré una disculpa y me acerqué al hijo “¿tiene mucho?”. 
Respondió él, quitándole importancia al asunto…”!Bah!, poca cosa. Es un raspazo. 
Había demasiada gente y me he tropezado”. Ellas parecían asentir y se dedicaban 
a revisar las magulladuras… 

Iba malhumorado y me salió de dentro “!tu madre no gana para sustos!, mira 
a ver si lo dejas de una vez, ¡un día te va a pasar algo en el encierro!”...Entonces 
soltó aquello, bien me acuerdo: “!Deja tú de fumar y yo lo dejo! ¿vale?. 

Hubo un momento de silencio, sentí que las miradas confluían en mi ya 
congestionada cara y callé, pero no dijeron nada y siguieron trabajando. Salí de la 
consulta confundido. Había entrado exigiendo y me veía cediendo terreno. No era 
la primera vez que salía el tema, ya lo habíamos discutido otras veces, pero no en 
ese ambiente. 

Me hubiera gustado responder un “ahora mismo lo dejo y te vas a enterar de 
lo que vale un peine”…pero sabía que no era tan fácil. El cigarrillo venía conmigo 
desde la adolescencia y aunque intenté dejarlo en varias ocasiones, había sido 
más fuerte que yo…Sabía que hace daño, como al hijo las caídas, pero este mal va 
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calando más adentro y sé que debiera dejarlo por mi propio bien…Quedaba 
patente que no iba a eludir del problema fácilmente. 

 

Volví otro día a la consulta, habían pasado varios meses. Acabada la 
consulta, la doctora me lanzó, como quien no quiere la cosa…”por lo demás ¿todo 
bien, Martín?”. Le respondí sincero: “ya sé por donde va, por lo del tabaco. Lo 
vengo pensando y, tal vez dejando alguno cada semana…como quien hace una 
escalera, cada mes unos pocos menos…” Respetó mi duda y me explicó que no 
suele resultar pero cada cual es un mundo, que probase. Me ofreció ayuda, si la 
necesitaba. Algo más animado, dije por lo bajo que iba a probar y salí. 

 

Lo estaba intentando. Pasar de 30 a 20 había sido duro pero al llegar a los 
15 cigarrillos el deseo de fumar superaba a la determinación de dejarlo…La 
tentación surge en cualquier momento, fuerte, unos instantes…y ¡caes!. 

 

Tuve que ir de nuevo al médico, y esta vez con urgencia. “Tengo que dejar 
de fumar. La ley esa nueva nos impide fumar en el trabajo y el jefe ha decidido que 
el local sea sin humos, ¡estoy perdido!. Necesito algo que me ayude fuerte…y ¡no 
quiero que me empastillen!...He oído hablar de unos parches…” 

 

El método es brusco, nada desde el primer día…pero parece que funciona. 
Conforme los días de abandono avanzan soy consciente de la mejoría que supone. 
Lo de la mejora del gusto y del olfato, es verdad. Parece que descanso mejor. El 
deseo de fumar, sobretodo por la mañana, es reincidente…y intento trucos de esos 
que te cuentan y asumes para ver de superar esos momentos fatídicos, como si 
fueses un chaval que debe cumplir para recibir el visto bueno de la profesora y es 
que…también hay que decirlo, he comenzado a notar efectos en la familia, los 
comentarios “ahora no traes la ropa con olor a tabacazo,… está bien eso de que no 
se fume en el trabajo”, “parece que toses menos”, “¿eras tú el que subías la 
escalera de dos en dos?”. La sonrisa cariñosa e irónica de Juantxo sospechando 
de donde viene y adonde va el cambio instaurado…Me refuerzan y continúo en el 
empeño. En abril llevo tres meses. Nunca había conseguido un éxito así.  

 

Entrar en el lugar de trabajo también supone un cambio. Contra lo esperado, 
la clientela ha respetado la prohibición. Suelen ser señoras con niños, estudiantes o 
parejas que han asumido la ley en positivo, se benefician de un ambiente más 
sano. La pastelería parece estar  más acorde en un contexto  sin humos y las 
limpiadoras del local también lo agradecen. Los compañeros bromean “limpio por 
dentro, limpio por fuera”.Seguimos en ello…cada día fortalece la decisión del día 
siguiente. 
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………………………………………………………………………………. 

 

Sanfermines otro año,…en la entrada del Centro de Salud varias personas 
comentan lo agresivo del encierro de la mañana, no es de extrañar que haya 
heridos…!Mira ahí parece que traen a uno! y todas las miradas se dirigen a las 
personas que están ahora mismo en el marco de la puerta, uno de ellos, que debía 
ir vestido de blanco a la mañana, sangra en la cara en algún lugar que tapa con la 
mano y  un paño completamente rojo. 

Se apresuran a llevarlo a urgencias y descubren la cara para ver la herida. 
La toalla resulta ser un pañuelo rojo y daba la impresión de que el sangrado era 
mayor. La médica y el paciente se sonríen. “Vais a tener que correr con casco, 
Juantxo”…el herido responde: “hoy la carrera estaba fatal, me han dado un codazo 
y me he ido contra el vallao”. 

Se repite la escena del pasado año. Entra Martín y mira al hijo…”¿Es 
grave?” pregunta al ver la sangre. Le tranquilizan y se queda expectante… 

Cuando han terminado la sutura, la profesional comenta al mozo: yo creía 
que este año nos librábamos de esta movida…Y, mirando al padre, Martín ha 
cumplido su parte…se merece una felicitación. El herido baja la mirada y luego 
sonríe a su padre “!es un toro!”, exclama con admiración. 

Entonces Martín, suspira y cabecea mirando condescendiente al hijo y luego 
se oye decir: “…¿Sabe, doctora?, yo también he sido joven y me gustaba la 
fiesta…Digo yo, que si para lo uno sirve el parche, para esto otro ya nos echará un 
capote el santo ¿no le parece?”....  

 


