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Sociedad Navarra de Medicina de Familia y Atencion Primaria - SNaMFAP

Vill Semana sin Humo (afio 2007) — VI CONCURSO DE RELATOS BREVES EN
RELACION CON EL ABANDONO DEL HABITO DE FUMAR

1°" premio

Autor: José Manuel Pereira Alvarez. Tudela (Navarra).

Mensajes

Aquella manana de invierno nacié colmada de esa bella luz que presagia
nieve. Era una de esas mananas que se barruntan frias antes de saber que lo
son y en las que apetece alargarse en la cama. Pero el despertador pas6 por
alto la existencia de una posible prérroga y acabé por sonar puntual y estridente
como siempre. Algun dia iras a la basura, penso, y se levanté con restos de
sueno en los ojos y de tos en los pulmones. Antes de pasar al bafo, mir6 a su
mujer todavia dormida y se pregunté cédmo era posible que ni siquiera se
inmutase ante aquel sonido tan molesto. Mafana dejaré que suene hasta que
te despiertes, se dijo sonriendo. Tras tomar un desayuno rapido, un café y una
tostada, empez6 a preparar el de su hija. Cuando hubo terminado, la desperté
suavemente con un beso y una palabra dulce. Encendié un cigarrillo mientras
ella se quitaba el pijama y se ponia la ropa que habia dejado preparada la
noche anterior. Aquella mafana fria no le apetecioé salir al balcéon a fumar a
pesar de que lo habia acordado con su mujer. Concentrado en hacer anillos con
el humo exhalado, no se dio cuenta de que su hija le propinaba por cada calada
una mirada llena de reproche. Apago el cigarrillo por la mitad y abrié una rendija
en la ventana por la que intentdé que desapareciese el humo y el olor moviendo
arriba y abajo los brazos. Se detuvo cuando comprobd que no conseguia nada.
Salieron de casa con el tiempo casi justo. Bajaron en silencio por el ascensor,

entraron en el parking y se sentaron en el coche. La dejé en el colegio sin que
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de su boca saliese una sola palabra en todo el trayecto. Se despidié con un
mohin y entré en su clase clavando la mirada en el suelo, mientras otros nifios
alborotaban a su alrededor y comentaban casi gritando que era practicamente
seguro que fuese a nevar.

Al poco de llegar a la oficina le pasaron una llamada de teléfono. Era su
mujer. Que ya hablaremos de lo del cigarrillo y que no te olvides de que tienes
cita con la tutora de la nifia a mediodia. Casi lo habia olvidado. Terminé el
expediente que estaba preparando justo antes del descanso del café de media
mafana. Le daba tiempo de tomarselo e irse seguido al colegio. Durante el
trayecto de la oficina a la cafeteria no dej6 de pensar en el cigarrillo que ya
habia sacado del paquete y con el que jugueteaba pasandoselo entre los
dedos. Aun tuvo tiempo de comentar con Martinez, el de contabilidad, que la
norma de prohibir fumar en el trabajo era un tremendo error y que su aplicacion
en realidad dependia de si el jefe fumaba o no. Hay mucha hipocresia, dijo, se
intenta hacer una norma politicamente correcta prohibiendo el consumo del
tabaco en lugares publicos pero no hacen otra cosa que subir los impuestos
que lo gravan para poder subirse sus sueldos: los fumadores somos los parias
de este siglo. Se tomé el café rapidamente, ansioso por dar la primera calada al
cigarrillo. Lo encendio6 y aspiré profundamente. Sintié como el humo se alojaba
en sus bronquios, lo aguanté alli un poco y lo soltdé con ganas hacia arriba.
Pens6 que todavia se podria fumar otros dos de camino al colegio.

La tutora lo recibié en un despacho empapelado de orlas antiguas con un
cordial apreton de manos. Tenia una bonita voz y el aspecto de una mujer
orgullosa de su madurez. Lo cierto es que nunca les habian llamado a tutoria y
crey6 desde el principio que aquello no era mas que una reunién de cortesia,
una visita para confirmar que su hija era una alumna ejemplar. Sin embargo fue
todo lo contrario. Hemos notado ultimamente que su hija ha cambiado, empezé
diciendo, y ha cambiado a peor, lo cual, debo decir, nos ha sorprendido
bastante. Anadié que su rendimiento habia bajado de forma alarmante y que
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asi lo iban a reflejar sus profesores en el boletin de notas trimestral. Era algo
bastante extrafio porque aparte de no prestar atencién en clase, estaba muy
callada, apenas si decia nada. Y luego esta lo del mural, anadié con tono
intranquilo, no sé como interpretarlo, quizas usted pueda ayudarme. Vera, todos
los anos al final del trimestre solemos preparar con los nifios un pequefo mural
sobre algun tema genérico. El que le voy a ensefnar es el Ultimo que hemos
hecho y trata de la familia. Salieron del despacho y entraron en una clase
decorada con un gran mural en el que aparecian las desproporcionadas y
desordenadas figuras de padres, madres, nifios y nifas jugando, riendo vy
corriendo entre montanas y nubes todo ello pintado con colores chillones.
Fijese en eso, le dijo, es la parte que hizo su hija. Aquella esquina del mural
estaba llena de pequenos recortes de carton rectangulares con el borde negro y
el fondo blanco pegados uno junto al otro formando una cuadricula mas grande.
Cada uno de aquellos recortes enmarcaba una frase escrita también en negro.
Sin darse cuenta empezé a leer aquellos mensajes en voz alta: “fumar mata”,
“fumar produce impotencia”, “fumar acorta la vida”, “fumar puede causar una
muerte lenta y dolorosa” “fumar provoca envejecimiento prematuro”, “fumar
perjudica gravemente su salud y la de los que le rodean”...

Llegaron a casa un poco mas tarde de lo habitual, padre e hija, en silencio
y de la mano. El sonido de la puerta al abrirse atrajo la atencién de su mujer
que se dirigid hacia ellos con cara de querer iniciar el reproche que habia
prometido por teléfono horas antes. El la vio venir e interrumpié su intencion
con un gesto suave de su mano libre que a la vez le signific6 que no era el
momento. Con un tono de voz tiznado de arrepentimiento infinito, le dijo que se
tranquilizara, que aquello no se iba a volver a repetir mas, que dejaba de fumar,
que nunca habia estado tan convencido, que nunca habia tenido tantos
motivos, que lo hacia por ella, por él y sobre todo por alguien que le habia
hecho verse a si mismo como un estUpido egoista, como un ignorante de
avisos manifiestos, como un irresponsable que habia puesto en juego su vida y
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la de los que mas queria. Lo hacia por alguien a quien habia decepcionado
tanto que ni siquiera se habia dado cuenta de que lo estaba haciendo. Apret6 la
mano de su hija y sus ojos brillaron. Fuera, los primeros copos de nieve
empezaron por fin a caer.
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