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L
A vida de cada uno
transcurre en para-
lelo con las de los
demás ... o mejor, de
habitual se entre-
cruzan y, de alguna

forma, somos coautores de la vi-
da de quienes nos rodean y a la in-
versa.

En una profesión como la mía
los nuevos y diferentes contactos
se repiten con frecuencia y, en
ocasiones, se producen situacio-
nes más o menos complejas en-
tre las personas.

Cuando me incorporé hace
dos años al servicio de Cardiolo-
gía en el que trabajo no sé si era
tan consciente de esta influencia,
las experiencias se han ido acu-
mulando a su favor y, como si de
una llave se tratara, la que voy a
comentar abrió la puerta a una
vivencia más personal con cada
uno de mis pacientes, dando peso
a un trasvase empático de expe-
riencias vitalizadoras. Sólo lleva-
ba unas semanas en el servicio
cuando en el pase de visitas de la
planta conocí a Manuel. Al pare-
cer se trataba de un paciente cró-
nico que entraba y salía con fre-
cuencia en nuestro área, afecta-
do de un proceso mixto cardiaco
y pulmonar, que requería apoyo
de tratamiento hospitalario en
sus crisis.

Entrábamos un grupo de tres
o cuatro personas en cada habita-
ción, enfermera, estudiante y/o
médico residente y el adjunto de
turno, que esta vez era yo. Tras la
valoración de cada paciente se
pasaba al siguiente, cada cual a
su ritmo ajustaba la exploración
en cada caso ... Aquella mañana
al salir del cuarto de Manuel noté
la mirada socarrona de sus ojos,
la mascarilla de oxígeno dificul-
taba valorar la expresión en todo
su rostro. Comentamos, no obs-
tante, la notoria mejoría desde su
ingreso el día anterior en el que
apenas mantenía la consciencia
por su insuficiencia respiratoria
y mientras su cuerpo se dedicaba
a inspirar y expirar entrecorta-
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La apuesta
damente por su enfermedad.

Pasados tres o cuatro días pu-
do prescindir de la misma y, a ra-
tos, se removía cómodo por el
cuarto, familiarizado como esta-
ba con el recinto. En una de las vi-
sitas, me hizo una señal cuando
salíamos, me retrasé y le pregun-
té qué deseaba, me espetó un “us-
ted fuma ¿verdad?” que aun me
incomoda. Guardé silencio y lo
miré fijamente, intentando repo-
nerme de la sorpresa y del bata-
cazo (no cabe duda que transgre-
dir esa regla de salud en mi profe-
sión, y más en mi especialidad,
tiene sus connotaciones agra-
vantes) ... Demasiado sabía cómo
tenía que andar con las compañe-
ras y compañeros más exigentes
y el recurso de la escalera de in-
cendios era obligado para fumar
fuera del reciento hospitalario. El
remordimiento anidaba en mi
corazón.

Asumir ese comentario no me
gustó, menos proviniendo de un
paciente, así que respondí agre-
diendo: “Un poco, pero espero de-
jarlo antes de llegar a su estado”.
Tocaba una llaga abierta cono-
ciendo el hábito inveterado de
Manuel. Él, por su parte, no se
irritó. “Tranquilo Doctor, no se
enfade. Lo que pasa es que, en es-
ta abstinencia, uno se hace más
sensible al olor del humo en los
demás y cada día lo noto cuando
se acerca a escucharme el pe-
cho... y no sabe cómo le envidio”.
“No creo que tenga nada de envi-
diable”, concluí algo más relajado
y salí de la habitación sin más co-
mentarios.

Durante su estancia el buen
carácter de Manuel, conocido
por todos, fue haciendo mella en
mí y, aunque me mantenía a cier-
ta distancia... no pude dejar de
sonreír con sus chanzas y bro-
mas en las visitas. El día de su al-
ta, en tono bajo me dejó caer
“adiós, fumao, hasta la vista”.

Retuve el apodo en mi cabeza
durante unos días, especialmen-
te cuando echaba mano del ciga-
rrillo de turno. De algún modo
me hacía sentir culpable frente al
paciente, quien se supone que de-
be recibir nuestros cuidados y

consejos preventivos y, frente a
mí, concienciado del daño que el
hábito me producía e incapaz de
abandonarlo definitivamente.
Llevaba años viviendo en esta lu-
cha de contrarios y los paños ca-
lientes cerraban de momento las
heridas. Aunque mi mente me
animaba a la acción, el corazón
me invitaba al acomodo.

Pasadas unas semanas se rei-
teró el ingreso de Manuel, esta
vez una infección lo había des-
compensado y, dado lo avanzado
de su enfermedad de base, no pu-
do evitarlo.

Cuando supe que estaba allí,
comencé el pase de visita diri-
giéndome a su habitación. Noté
que me reconocía tras los habi-
tuales aparatos de control y trata-
miento. Colaboró cuanto pudo en
la exploración y, al final, dio un
apretón a mi mano con la suya li-
bre del gotero que yo interpreté
como un saludo afectuoso.

Sin darme cuenta, hice habi-
tual el pase de la primera y última
de mis visitas de la jornada por la
sala de Manuel. Controlaba su es-
tado (era consciente de su dete-
rioro, a veces decía, “me estoy pu-
driendo por dentro”) y, paralela-
mente, reflexionaba sobre mi
tabaquismo. Fruto de ambos lle-
gó a propiciarse la ocasión que
desencadenó el cambio mutuo.

Una tarde que yo estaba de
guardia, la puerta de su habita-
ción abierta, me llamó. En su si-
llón, respiraba sereno tras la do-
sis de oxígeno y la mejoría produ-
cida por el antibiótico. En
seguida comprendí que me pre-
paraba un golpe, su mirada mali-
ciosa me lo anunciaba... “¿Qué
doctor?, ¿no se va a echar hoy un
cigarrillo? Todo el día sin tabaco
es demasié” Creyéndome situa-
do en la distancia salvadora me

hice cómplice y respondí: “Puede
que dentro de un rato pille aque-
lla puerta del fondo del pasillo y
dé unas caladas”... “y... ¿si las da-
mos juntos?”, me lanzó.

Hice ademán de salir y volvió a
decirme “Venga, diga que sí. Na-
die nos va a ver tras el reparto de
cenas”. Sabía bien que el perso-
nal de enfermería se retiraba a
revisar las incidencias del día y a
preparar el plan del siguiente.

En mi cabeza se agolpaban el
malestar de verme en ese estado
de fumador declarado, la incohe-
rencia de compartir el hábito con
el paciente enfermo, el deber éti-
co de mi profesión y la norma
hospitalaria de la prohibición de
fumar...y todas sucumbieron de
repente ante la siguiente frase “Si
me deja fumar ahora, lo dejo para
siempre. Si quiere nos aposta-
mos a ver quién deja de fumar an-
tes”.

El “busca” sonó inesperada y
afortunadamente reclamándo-
me en otro lugar y con un lacóni-
co “me llaman”, abandoné el
cuarto.

Avanzaba la tarde y en mi ca-
beza el eco de la oferta de Ma-
nuel: una apuesta para dejar de
fumar. El falso andamiaje cons-
truido para resistir en la inercia
del hábito, se tambaleaba en mí.
Una voz interna me decía “ahora
o nunca, ¿por qué no?, cada cual
lo intenta como puede” y, a la vez,
Manuel se comprometía a dejar-
lo. Era una opción importante: to-
do por el bien del paciente. Una
reflexión ética, su beneficio, fren-
te a otra no aceptable, la trans-
gresión de la norma.

Subí a la planta decidido. Me
esperaba en el pasillo... y sonrió
al verme llegar. No le di tiempo a
nada “Este será el último, Ma-
nuel’. “Prometido”, respondió y
luego añadió “Para usted y para
mí’. Tragué saliva, abría la puerta
y lo dejé pasar delante de mí. To-
mamos acomodo en la escalera
como mejor pudimos y saqué los
cigarrillos.

Fumamos en silencio, como
dos camaradas, percibiendo ca-
da uno la propia calada y la del
compañero. De reojo veía el pla-
cer dibujado en su cara, aunque
algún golpe de tos avisaba de la
inconveniencia del acto. Notaba
la inquietud en mi cuerpo y, entre
los dos, brotaba una cierta com-

plicidad de ilusión compartida y
apoyada. “¿Cómo sabremos que
éste es el último?”, me animé a
decir. “Doctor, he crecido entre el
trabajo y la honradez, soy un
hombre de palabra y espero lo
mismo de usted’. Había sereni-
dad y compromiso en su voz. El
alta de Manuel se cursó al día si-
guiente, en mi ausencia. Recuer-
do cada hora de ese día. Las imá-
genes de la escalera de emergen-
cias se repetían en mi interior.
Sentía aquella mirada determi-
nada en mi persona, actuaba cual
parche pegado a mi piel y me im-
pidió acercarme a la cajetilla du-
rante toda la jornada. Ana, mi es-
posa, se dio cuenta de la situación
porque mi inquietud y nerviosis-
mo eran evidentes. Le dije que es-
taba intentando dejar el tabaco,
sin más explicaciones. Su sonrisa
me confirmó su respaldo.

Pasados unos días se sumó al
malestar de la abstinencia la du-
da por saber qué sería de Manuel
y de su parte del compromiso...
Casi deseaba su ingreso para
contrastar la actuación respecti-
va tras la apuesta ... Yo me refor-
zaba asumiendo la que suponía
una posición ventajosa por mi
parte... 6,7,8 días sin fumar, resis-
tía.

Una mañana, casi un mes más
tarde, en el parte de guardia del
fin de semana oí: “Ingresó Ma-
nuel de madrugada pero en situa-
ción crítica, una parada cardiaca
acabó con su vida, no pudo hacer-
se nada...” pero, y en eso el com-
pañero hizo especial hincapié,
traía un papel escrito que enseñó
su acompañante y que hizo son-
reír a todos “ni un cigarro desde
el alta” con letra clara y grande.

La noticia me impactó. Salí de
la sala y fui a la escalera de incen-
dios, la emoción me envolvía. Ve-
ía la expresión decidida de Ma-
nuel ante mí. No he vuelto a fu-
mar ni un cigarrillo.

Tal y como dije al principio, la
relación con otra persona-pa-
ciente caló en mis decisiones. Ca-
be que, a menudo, esa escucha
activa, nos permita crecer en lo
personal y hasta, como en mi ca-
so, ganar tanto en lo vital, si per-
manecemos permeables.

Gracias, Manuel.
Ana y yo esperamos un hijo. No

tenemos duda sobre el nombre
que llevará si es varón.

Sentía aquella mirada
determinada en mi
persona, actuaba cual
parche pegado a mi piel

IX Semana Sin Humo


