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IX Semana Sin Humo

ELRELATO GANADOR

La apuesta

M2 Pilar Arroyo Aniés

Avida de cada uno

transcurre en para-

lelo con las de los

demads...omejor,de

habitual se entre-

cruzany, de alguna
forma, somos coautores de la vi-
dadequienesnosrodeanyalain-
versa.

En una profesién como la mia
los nuevos y diferentes contactos
se repiten con frecuenciay, en
ocasiones, se producen situacio-
nes mas o menos complejas en-
trelas personas.

Cuando me incorporé hace
dos afios al servicio de Cardiolo-
gia en el que trabajo no sé si era
tan consciente de esta influencia,
las experiencias se han ido acu-
mulando a su favor y, como si de
una llave se tratara, la que voy a
comentar abri6 la puerta a una
vivencia mas personal con cada
uno de mis pacientes, dando peso
aun trasvase empatico de expe-
riencias vitalizadoras. Sélo lleva-
baunas semanas en el servicio
cuando en el pase de visitas de la
planta conoci a Manuel. Al pare-
cer se trataba de un paciente croé-
nico que entraba y salia con fre-
cuencia en nuestro area, afecta-
do de un proceso mixto cardiaco
y pulmonar, que requeria apoyo
de tratamiento hospitalario en
sus crisis.

Entrdbamos un grupo de tres
ocuatro personas en cadahabita-
cién, enfermera, estudiante y/o
médico residente y el adjunto de
turno, que esta vez era yo. Tras la
valoracién de cada paciente se
pasaba al siguiente, cada cual a
su ritmo ajustaba la exploraciéon
en cada caso ... Aquella mafnana
al salir del cuarto de Manuel noté
la mirada socarrona de sus ojos,
la mascarilla de oxigeno dificul-
taba valorar la expresién en todo
su rostro. Comentamos, no obs-
tante, la notoria mejoria desde su
ingreso el dia anterior en el que
apenas mantenia la consciencia
por su insuficiencia respiratoria
ymientras su cuerpo se dedicaba
ainspirary expirar entrecorta-

damente por su enfermedad.

Pasados tres o cuatro dias pu-
do prescindir de la mismay, ara-
tos, se removia cémodo por el
cuarto, familiarizado como esta-
baconelrecinto. En unadelas vi-
sitas, me hizo una sefial cuando
saliamos, me retraséy le pregun-
té qué deseaba, me espetd un “us-
ted fuma jverdad?” que aun me
incomoda. Guardé silencio y lo
miré fijamente, intentando repo-
nerme de la sorpresay del bata-
cazo (no cabe duda que transgre-
dir esaregla de salud en mi profe-
sién, y mdas en mi especialidad,
tiene sus connotaciones agra-
vantes) ... Demasiado sabia cémo
tenia que andar con las comparie-
ras y compafleros mas exigentes
yelrecurso de la escalera de in-
cendios era obligado para fumar
fueradel reciento hospitalario. E1
remordimiento anidaba en mi
corazon.

Asumir ese comentario no me
gustd, menos proviniendo de un
paciente, asi que respondi agre-
diendo: “Un poco, pero espero de-
jarlo antes de llegar a su estado”.
Tocaba una llaga abierta cono-
ciendo el habito inveterado de
Manuel. El, por su parte, no se
irrité. “Tranquilo Doctor, no se
enfade. Lo que pasa es que, en es-
ta abstinencia, uno se hace mas
sensible al olor del humo en los
demads y cada dia lo noto cuando
se acerca a escucharme el pe-
cho... y no sabe cémo le envidio”.
“No creo que tenga nada de envi-
diable”, conclui algo mésrelajado
y sali de la habitacién sin mas co-
mentarios.

Durante su estancia el buen
caracter de Manuel, conocido
por todos, fue haciendo mella en
miy, aunque me mantenia a cier-
ta distancia... no pude dejar de
sonreir con sus chanzas y bro-
mas en las visitas. El dia de su al-
ta, en tono bajo me dejoé caer
“adios, fumao, hastalavista”.

Retuve el apodo en mi cabeza
durante unos dias, especialmen-
te cuando echaba mano del ciga-
rrillo de turno. De algiin modo
me hacia sentir culpable frente al
paciente, quien se supone que de-
be recibir nuestros cuidados y

consejos preventivos y, frente a
mi, concienciado del dafio que el
héabito me producia e incapaz de
abandonarlo definitivamente.
Llevaba afios viviendo en esta lu-
cha de contrarios y los pafios ca-
lientes cerraban de momento las
heridas. Aunque mi mente me
animaba a la accion, el corazén
me invitaba al acomodo.

Pasadas unas semanas se rei-
terd el ingreso de Manuel, esta
vez una infeccion lo habia des-
compensado y, dado lo avanzado
de su enfermedad de base, no pu-
do evitarlo.

Cuando supe que estaba alli,
comencé el pase de visita diri-
giéndome a su habitacién. Noté
que me reconocia tras los habi-
tuales aparatos de control y trata-
miento. Colaboré cuanto pudo en
la exploracidn y, al final, dio un
apretén a mi mano con la suya li-
bre del gotero que yo interpreté
como un saludo afectuoso.

Sin darme cuenta, hice habi-
tual el pase dela primeray ultima
de mis visitas de la jornada por la
salade Manuel. Controlabasues-
tado (era consciente de su dete-
rioro, a veces decia, “me estoy pu-
driendo por dentro”) y, paralela-
mente, reflexionaba sobre mi
tabaquismo. Fruto de ambos lle-
gb a propiciarse la ocasién que
desencadené el cambio mutuo.

Una tarde que yo estaba de
guardia, la puerta de su habita-
cién abierta, me llamé. En su si-
116n, respiraba sereno tras la do-
sis de oxigenoyla mejoria produ-
cida por el antibiético. En
seguida comprendi que me pre-
paraba un golpe, su mirada mali-
ciosa me lo anunciaba... “;Qué
doctor?, ;no se va a echar hoy un
cigarrillo? Todo el dia sin tabaco
es demasié” Creyéndome situa-
do en la distancia salvadora me

Sentia aquella mirada
determinada en mi
persona, actuaba cual
parche pegado a mi piel

hice cdmplice y respondi: “Puede
que dentro de un rato pille aque-
lla puerta del fondo del pasilloy
dé unas caladas”... “y... ¢silas da-
mos juntos?”, me lanzo.

Hice ademan de salir y volvié a
decirme “Venga, diga que si. Na-
die nos va a ver tras el reparto de
cenas”. Sabia bien que el perso-
nal de enfermeria se retiraba a
revisar las incidencias del diay a
preparar el plan del siguiente.

En mi cabeza se agolpaban el
malestar de verme en ese estado
de fumador declarado, la incohe-
rencia de compartir el habito con
el paciente enfermo, el deber éti-
co de mi profesién y la norma
hospitalaria de la prohibicién de
fumar...y todas sucumbieron de
repente ante la siguiente frase “Si
medejafumarahora,lo dejo para
siempre. Si quiere nos aposta-
mos aver quién dejade fumar an-
tes”.

El “busca” soné inesperaday
afortunadamente reclamando-
me en otro lugar y con un lacéni-
co “me llaman”, abandoné el
cuarto.

Avanzaba la tarde y en mi ca-
beza el eco de la oferta de Ma-
nuel: una apuesta para dejar de
fumar. El falso andamiaje cons-
truido para resistir en la inercia
del habito, se tambaleaba en mi.
Una voz interna me decia “ahora
onunca, por qué no?, cada cual
lo intenta como puede”y, ala vez,
Manuel se comprometia a dejar-
lo. Erauna opcién importante: to-
do por el bien del paciente. Una
reflexion ética, su beneficio, fren-
te a otrano aceptable, la trans-
gresion delanorma.

Subi a la planta decidido. Me
esperaba en el pasillo... y sonrié
al verme llegar. No le di tiempo a
nada “Este sera el ultimo, Ma-
nuel’. “Prometido”, respondid y
luego afiadié “Para usted y para
mi’. Tragué saliva, abriala puerta
y lo dejé pasar delante de mi. To-
mamos acomodo en la escalera
como mejor pudimos y saqué los
cigarrillos.

Fumamos en silencio, como
dos camaradas, percibiendo ca-
da uno la propia caladayladel
compafiero. De reojo veia el pla-
cer dibujado en su cara, aunque
algun golpe de tos avisaba de la
inconveniencia del acto. Notaba
lainquietud en mi cuerpoy, entre
los dos, brotaba una cierta com-

plicidad de ilusién compartiday
apoyada. “¢Como sabremos que
éste es el ultimo?”, me animé a
decir. “Doctor, he crecido entre el
trabajo y la honradez, soy un
hombre de palabray espero lo
mismo de usted’. Habia sereni-
dad y compromiso en su voz. El
alta de Manuel se cursé al dia si-
guiente, en mi ausencia. Recuer-
do cada hora de ese dia. Las ima-
genes de la escalera de emergen-
cias se repetian en miinterior.
Sentia aquella mirada determi-
nada en mipersona, actuaba cual
parche pegado a mi piel y me im-
pidié acercarme a la cajetilla du-
rante toda la jornada. Ana, mi es-
posa, se dio cuenta dela situacion
porque mi inquietud y nerviosis-
mo eran evidentes. Le dije que es-
taba intentando dejar el tabaco,
sin mas explicaciones. Su sonrisa
me confirmo su respaldo.

Pasados unos dias se sumo al
malestar de la abstinencia la du-
dapor saber qué seria de Manuel
y de su parte del compromiso...
Casi deseaba su ingreso para
contrastar la actuacion respecti-
va tras la apuesta ... Yo me refor-
zaba asumiendo la que suponia
una posicién ventajosa por mi
parte... 6,7,8 dias sin fumar, resis-
tia.

Una mafiana, casi un mes mas
tarde, en el parte de guardia del
fin de semana oi: “Ingres6 Ma-
nuel de madrugada pero ensitua-
cion critica, una parada cardiaca
acabé con su vida, no pudo hacer-
senada...” pero,y en eso el com-
pafiero hizo especial hincapié,
traia un papel escrito que enseind
su acompafiante y que hizo son-
reir a todos “ni un cigarro desde
elalta” con letra claray grande.

La noticia me impacté. Sali de
lasalay fui alaescalerade incen-
dios, la emociéon me envolvia. Ve-
iala expresion decidida de Ma-
nuel ante mi. No he vuelto a fu-
mar niun cigarrillo.

Tal y como dije al principio, la
relacién con otra persona-pa-
ciente calé en mis decisiones. Ca-
be que, a menudo, esa escucha
activa, nos permita crecer en lo
personal y hasta, como en mi ca-
so, ganar tanto en lo vital, si per-
manecemos permeables.

Gracias, Manuel.

Anayyoesperamos un hijo.No
tenemos duda sobre el nombre
que llevara si es varon.

|'_'|.

Creia que trabajar

y estudiar era incompatible

Hasta que conoci el método
mas innovador y flexible

Por eso elegi la UOC, la primera universidad virtual
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