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La F de fumar es un semaforo en rojo

1. El momento

Cuando el semaforo del puente se puso en verde, y los coches retomaron perezosos su camino al
trabajo por encima del rio, una chica denunciaba en la radio que no le dejaban entrar a un
restaurante porque iba en silla de ruedas. Jorge lo escuchd sin demasiada atencidn, con un ojo
clavado en el retrovisor -el abierto-, y con el otro apagado por el humo del cigarrillo que se acababa
de encender. Se aparto su flequillo canoso con la mano izquierda y en cuanto vio libre el carril de la
derecha se orill6é hasta aparcar detras de un puesto de fruta ambulante. La chica insistia en la radio:
que si le habian humillado, que si el duefio era un energimeno... Era un dia gris. Jorge se atusé la

barba con la mirada hacia adentro y extendié su mano derecha hacia la guantera. Para alcanzarla sin
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tantear tuvo que desabrocharse el cinturdn y dejar que la ceniza cayera sobre la palanca de
cambios, donde ya se acumulaba una buena lamina de motas de ceniza y alguna miga de pan.

-Por Dios, qué mujer, que lo denuncie a la policia si quiere, pero que no nos amargue mas el lunes,
joder.

Apago la radio y acogio tres paquetes de tabaco en su regazo. El cigarro se consumia en el cenicero.
Jorge lo cazo entre sus dedos y lo acercé a la ventanilla entreabierta, para que el humo se marchara
con su prima hermana la niebla matutina. Desde el otro extremo, el dibujo de su hijo de seis afios
sobre el asiento del copiloto le miraba con cara de “por favor, papd, por favor... déjame ver los
dibujos del oso Lupo...” Era un folio arrugado y pintado sdlo por una cara. Lo habria colocado antes
de irse al colegio, por eso habia desayunado tan rapido esa mafana. “NO FUMAR”, ordenaban esas
grandes letras mayusculas en las que la N era un tobogan, la O un sol con sus rayos y su corona, la F
un semaforo en rojo, la U una sonrisa, la M una montafia nevada, la A un espantapajaros y la R un
balén con piernas. Cada letra de un color diferente.

Jorge sonrio, dio una calada tan profunda que atrajo la lumbre hasta la boquilla, y salié del coche
con los tres paquetes de tabaco en la mano. El viento era cortante pero soplaba con suavidad, y el
mirador del puente al que se asomé todavia conservaba algo de escarcha. Con el mismo gesto que
habia empleado en los ultimos 22 afios para tirar las colillas, con esa catapulta que formaban sus
dedos pulgar y corazén y que le daba un aire chulesco, arrojé las tres cajetillas al rio, una después
de otra. A su lado, el frutero hacia lo mismo con tres manzanas y cuatro peras podridas. Jorge

regreso a su coche y arranco hacia el banco en su primer dia de ex fumador.

2. Un gato me trepa por el estomago

-Tranquilo, que puedo hablar, ya pongo el manos libres. Un momento... ya, es que me coges en el
coche volviendo a casa de muy mala hostia, pero no sabes cuanta. Se me ha hecho tardisimo en el
banco y encima llevo un dia que todavia no sé como no he matado a nadie. Chico, que por fin he
dejado de fumar y estoy de los nervios, parece que tengo una manada de gatos trepando por el

estdmago, me pica la cabeza, me he comido setecientos chicles que no paran de darme aires, no sé
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gué hacer con las manos... qué ansiedad mas puta, imaginate la dentera de masticar papel de plata,
pues algo parecido... Joder, que llevo fumando desde los 18 afios, veinte cigarros cada dia... me
habré fumado media tabacalera, yo qué sé, tengo que tener los pulmones como las playas aquellas
del chapapote. Si, claro que ya tocaba dejarlo, pero qué te parece, éique el estar convencido me lo
pone mas facil? Y tu que sabras, si has sido toda la vida mas sano que el beber agua. Pues mira, no
te vas a creer el porqué. Estoy harto de toser todas las mafianas, no veas como me tiemblan los
pulmones, parece una explosidn bajo el agua; la comida no sabe a nada, tengo la boca como forrada
de plastico, me sofoco haciendo el amor, tengo la piel tan vieja como mi padre... un asco. Pero no,
no lo he dejado por nada de eso, lo he dejado por el olor. Si, como lo oyes. Ay... es que me entra la
risa. Me vino hace un par de semanas el crio a la salida colegio y nada, que no me dejaba abrazarle,
decia que olia muy mal y que no le abrazara. Y por las noches, lo mismo. Llegaba a casa, me metia
en su cama a leerle un cuento como siempre, pero nada, que me daba la espalda, que olia muy mal
y que le daban ganas de vomitar, y que me fuera. Asi lleva dos semanas, le da igual que me lave las
manos, que me cambie la ropa... el muy cabréon hace como que tose y me tengo que marchar... éTu
te lo puedes creer? No, al principio si que me parecié una tonteria, ya se le pasara, dije, pero es que
no deja ni que me acerque. Es tan cabezdn como su madre... Asi que nada, estuve ayer en la cama
pensando... dandole vueltas a si habia llegado el momento de dejarlo... y justo hoy cuando me
monto en el coche me encuentro un dibujo que me habia dejado el crio que decia: “No fumar”. Con
colorines y todo, tocate las narices. Y ya no me lo he podido quitar de la cabeza. Ay... me comeria a
pufiados a este nifio, qué listo nos ha salido. Asi que en esas estamos, ya te iré contando. Bueno, te

dejo que entro en casa.

-Hola carifio, qué tal. Pues estoy que me subo por las paredes, asi que perdona si estoy un poco
insoportable, pero llevo todo el dia de los putos nervios. Si, todavia aguanto, tranquila, ya te he
dicho por teléfono que no voy a volver, esta decidido. Ya sé que te alegras y que tendras paciencia,
gracias amor. ¢Y Daniel? ¢éEn la cama? ¢Y hace mucho? Vaya, qué pena, joder, no lo he visto en todo

el dia. ¢Y se ha portado bien? Voy a subir a darle un beso. Si, tranquila, me quitaré los zapatos.
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3. El motivo

Esa puerta debe de ser papd. ¢Habra visto mi dibujo? éNo me reiiira, verdad? Me parece que estd
diciendo palabrotas. Yo voy a hacerme el dormido, que seguro que sube. Y como siga oliendo como
los ceniceros del coche no voy ni a mirarle, sélo voy a toser super fuerte. ¢Y si le digo que no le
abrazo porque no quiero que se muera? No, porque mama siempre me dice que no diga esas cosas
cuando le pregunto si se va a morir algun dia... Jo, ¢y si le digo que el abuelito de Ifaki Ortiz se
murio el otro dia y que Ifiaki dijo que era porque fumaba muchos cigarros? lgual asi se da cuenta,
porque igual no sabe todavia que es malo... éPero cdmo no lo va a saber? Pero si lo pone en la caja,
que yo lo vi el otro dia, que ponia que fumar mata en letras muy grandes, casi tan grandes como las
gue le he pintado yo, pero sin colores ni dibujos. éLe habra gustado mi dibujo? Jo, papa no se puede
morir, nunca, porque mama se pondria muy triste y yo igual o mas, pero igual como le he dicho que
no le abrazo porque huele a caca, igual no se da cuenta de lo que le quiero decir... Mafiana le
preguntaré a Ifaki, igual su padre ya no fuma, ¢éno? éCémo va a fumar si su abuelo se murié por
fumar? Qué tontos son los mayores... Ya viene, aun no se ha quitado los zapatos. Voy a hacerme el

dormido.

Jorge entré en la habitacion y se tumbod detrds de su hijo, que dormia de espaldas a la ventana. Le
dio un beso en la mejilla, le acaricié la frente y le susurré al oido un “buenas noches, campeodn”. Le
volvio a besar con delicadeza en la nuca. Estuvo dos minutos tumbado a su lado, mirando
embobado la ternura de su cara, dibujada por la suave luz que llegaba del pasillo. Después le
arropd, le dio otro beso en la frente y con los zapatos en la mano salid de la habitacion. De la cocina
subia el olor de un huevo frito recién hecho. Pero no habia andado ni diez pasos cuando oy6 abrirse
la puerta de la habitacion. Se giré y ahi estaba Daniel, en pijama y calcetines, corriendo tras él con

los brazos abiertos y una enorme sonrisa que ensefiaba cuatro dientes recién caidos.
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