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LA APUESTA

La vida de cada uno transcurre en paralelo con las de los demads..o mejor, de habitual se
entrecruzan vy, de alguna forma, somos coautores de la vida de quienes nos rodean y a la inversa.

En una profesion como la mia los nuevos y diferentes contactos se repiten con frecuencia y, en
ocasiones, se producen situaciones mas o menos complejas entre las personas.

Cuando me incorporé hace dos afos al servicio de Cardiologia en el que trabajo no sé si era tan
consciente de esta influencia, las experiencias se han ido acumulando a su favor y, como si de una
llave se tratara, la que voy a comentar abrid la puerta a una vivencia mas personal con cada uno de
mis pacientes, dando peso a un trasvase empatico de experiencias vitalizadoras.

Sélo llevaba unas semanas en el servicio cuando en el pase de visitas de la planta conoci a Manuel.
Al parecer se trataba de un paciente crénico que entraba y salia con frecuencia en nuestra area,
afectado de un proceso mixto cardiaco y pulmonar, que requeria apoyo de tratamiento hospitalario
en sus crisis.

Entrdbamos un grupo de tres o cuatro personas en cada habitacién, enfermera, estudiante y/o
médico residente y el adjunto de turno, que esta vez era yo. Tras la valoracién de cada paciente se
pasaba al siguiente, cada cual a su ritmo ajustaba la exploracion en cada caso...Aquella manana al
salir del cuarto de Manuel noté la mirada socarrona de sus ojos, la mascarilla de oxigeno dificultaba
valorar la expresion en todo su rostro. Comentamos, no obstante, la notoria mejoria desde su
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ingreso el dia anterior en el que apenas mantenia la consciencia por su insuficiencia respiratoria y
mientras su cuerpo se dedicaba a inspirar y expirar entrecortadamente por su enfermedad.

Pasados tres o cuatro dias pudo prescindir de la misma vy, a ratos, se removia comodo por el cuarto,
familiarizado como estaba con el recinto.

En una de las visitas, me hizo una sefial cuando saliamos, me retrasé y le pregunté qué deseaba, me
espetd un “usted fuma éverdad?” que aun me incomoda. Guardé silencio y lo miré fijamente,
intentando reponerme de la sorpresa y del batacazo (no cabe duda que transgredir esa regla de
salud en mi profesién, y mas en mi especialidad, tiene sus connotaciones agravantes)...Demasiado
sabia como tenia que andar con las compafieras y compafieros mas exigentes y el recurso de la
escalera de incendios era obligado para fumar fuera del reciento hospitalario. El remordimiento
anidaba en mi corazon.

Asumir ese comentario no me gustd, menos proviniendo de un paciente., asi que respondi
agrediendo “Un poco, pero espero dejarlo antes de llegar a su estado”. Tocaba una llaga abierta
conociendo el habito inveterado de Manuel.

El, por su parte, no se irritd. “Tranquilo Doctor, no se enfade. Lo que pasa es que, en esta
abstinencia, uno se hace mds sensible al olor del humo en los demds y cada dia lo noto cuando se
acerca a escucharme el pecho...y no sabe como le envidio”. “No creo que tenga nada de envidiable”
conclui algo mas relajado y sali de la habitacién sin mas comentarios.

Durante su estancia el buen caracter de Manuel, conocido por todos, fue haciendo mella en mi vy,
aunque me mantenia a cierta distancia...no pude dejar de sonreir con sus chanzas y bromas en las
visitas. El dia de su alta, en tono bajo me dejé caer “adids, fumao, hasta la vista”.

Retuve el apodo en mi cabeza durante unos dias, especialmente cuando echaba mano del cigarrillo
de turno. De algin modo me hacia sentir culpable frente al paciente, quien se supone que debe
recibir nuestros cuidados y consejos preventivos y, frente a mi, concienciado del dafio que el habito
me producia e incapaz de abandonarlo definitivamente. Llevaba afios viviendo en esta lucha de
contrarios y los pafios calientes cerraban de momento las heridas. Aunque mi mente me animaba a
la accidn, el corazén me invitaba al acomodo.

Pasadas unas semanas se reiterd el ingreso de Manuel, esta vez una infeccion lo habia
descompensado y, dado lo avanzado de su enfermedad de base, no pudo evitarlo.

Cuando supe que estaba alli, comencé el pase de visita dirigigndome a su habitacion. Noté que me
reconocia tras los habituales aparatos de control y tratamiento. Colabord cuanto pudo en la
exploracion vy, al final, dio un apretén a mi mano con la suya libre del gotero que yo interpreté
como un saludo afectuoso.

Sin darme cuenta, hice habitual el pase de la primera y ultima de mis visitas de la jornada por la sala
de Manuel. Controlaba su estado (era consciente de su deterioro, a veces decia, “me estoy
pudriendo por dentro”) y, paralelamente, reflexionaba sobre mi tabaquismo. Fruto de ambos llegé a
propiciarse la ocasion que desencadend el cambio mutuo.
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Una tarde que yo estaba de guardia, la puerta de su habitacién abierta, me llamd. En su silldn,
respiraba sereno tras la dosis de oxigeno y la mejoria producida por el antibidtico. En seguida
comprendi que me preparaba un golpe, su mirada maliciosa me lo anunciaba...”éQué doctor?, é¢no
se va a echar hoy un cigarrillo? Todo el dia sin tabaco es demasié” Creyéndome situado en la
distancia salvadora me hice complice y respondi “Puede que dentro de un rato pille aquella puerta
del fondo del pasillo y dé unas caladas”...”y... ési las damos juntos?”, me lanzé.

Hice ademan de salir y volvié a decirme “Venga, diga que si. Nadie nos va a ver tras el reparto de
cenas” Sabia bien que el personal de enfermeria se retiraba a revisar las incidencias del dia y a
preparar el plan del siguiente.

En mi cabeza se agolpaban el malestar de verme en ese estado de fumador declarado, la
incoherencia de compartir el habito con el paciente enfermo, el deber ético de mi profesién y la
norma hospitalaria de la prohibicion de fumar...y todas sucumbieron de repente ante la siguiente
frase “Si me deja fumar ahora, lo dejo para siempre. Si quiere nos apostamos a ver quién deja de
fumar antes”

El “busca” sond inesperada y afortunadamente reclamandome en otro lugar y con un lacénico “me
llaman”, abandoné el cuarto.

Avanzaba la tarde y en mi cabeza el eco de la oferta de Manuel: una apuesta para dejar de fumar. El
falso andamiaje construido para resistir en la inercia del habito, se tambaleaba en mi. Una voz
interna me decia “ahora o nunca, éporqué no?, cada cual lo intenta como puede” y, a la vez,
Manuel se comprometia a dejarlo. Era una opcién importante: todo por el bien del paciente. Una
reflexion ética, su beneficio, frente a otra no aceptable, la trasgresién de la norma.

Subi a la planta decidido. Me esperaba en el pasillo... y sonrié al verme llegar. No le di tiempo a
nada “Este serd el ultimo, Manuel”. “Prometido”, respondiod y luego ahadié “Para usted y para mi”
Tragué saliva, abria la puerta y lo dejé pasar delante de mi. Tomamos acomodo en la escalera como
mejor pudimos y saqué los cigarrillos.

Fumamos en silencio, como dos camaradas, percibiendo cada uno la propia calada y la del
companfero. De reojo veia el placer dibujado en su cara, aunque algun golpe de tos avisaba de la
inconveniencia del acto. Notaba la inquietud en mi cuerpo y, entre los dos, brotaba una cierta
complicidad de ilusién compartida y apoyada. “éComo sabremos que este es el ultimo?”, me animé
a decir. “Doctor, he crecido entre el trabajo y la honradez, soy un hombre de palabra y espero lo
mismo de usted”. Habia serenidad y compromiso en su voz.

El alta de Manuel se cursé al dia siguiente, en mi ausencia.

Recuerdo cada hora de ese dia. Las imagenes de la escalera de emergencias se repetian en mi
interior. Sentia aquella mirada determinada en mi persona, actuaba cual parche pegado a mi piel y
me impidid acercarme a la cajetilla durante toda la jornada. Ana, mi esposa, se dio cuenta de la
situacion porgue mi inquietud y nerviosismo eran evidentes. Le dije que estaba intentando dejar el
tabaco, sin mas explicaciones. Su sonrisa me confirmé su respaldo.
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Pasados unos dias se sumo al malestar de la abstinencia la duda por saber qué seria de Manuel y de
su parte del compromiso...Casi deseaba su ingreso para contrastar la actuacion respectiva tras la
apuesta...Yo me reforzaba asumiendo la que suponia una posicién ventajosa por mi parte...6,7,8,
dias sin fumar, resistia.

Una mafiana, casi un mes mas tarde, en el parte de guardia del fin de semana oi: “Ingresé Manuel
de madrugada pero en situacién critica, una parada cardiaca acabo con su vida, no pudo hacerse
nada...” pero, y en eso el companero hizo especial hincapié, traia un papel escrito que ensefid su
acompafiante y que hizo sonreir a todos “ni un cigarro desde el alta” con letra clara y grande.

La noticia me impactd. Sali de la sala y fui a la escalera de incendios, la emocién me envolvia. Veia la
expresion decidida de Manuel ante mi.

No he vuelto a fumar ni un cigarrillo.

Tal y como dije al principio, la relacién con otra persona-paciente cald en mis decisiones. Cabe que,
a menudo, esa escucha activa, nos permita crecer en lo personal y hasta, como en mi caso, ganar
tanto en lo vital, si permanecemos permeables.

Gracias, Manuel.

Ana y yo esperamos un hijo. No tenemos duda sobre el nombre que llevara si es vardn.
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